Por Manuel Zayas

(Publicado en polaco por la revista Kino, Nr. 493-494,Año XLII, 2008)

La prohibición en 1961 por el gobierno revolucionario cubano del documental PM (Pasado meridiano), de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, despejó todas las dudas sobre la producción y la función social del cine en la isla. Realizado de manera independiente a la oficial, centralizada ya desde 1959 por el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC), ese cortometraje molestó a las autoridades por «ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialismo yanqui». Así decía el acta de censura.

Para Néstor Almendros, sin embargo, crítico en la entonces prestigiosa revista Bohemia, PM mostraba «un gran amor por el ser humano, por el hombre humilde, por el hombre anónimo y hay amor hasta para el pobre borracho desorientado. La cámara volverá constantemente sobre ellos: dos hombres que discuten en un bar, la soledad del Chori clownesco, un hombre y una mujer tomando un café con leche y que, indudablemente se aman, unos pacificadores en una bronca, trasnochadores que cruzan la bahía de madrugada…»
Influenciado también por la estética del 'free-cinema', Almendros terminaría ese mismo año Gente en la playa, cortometraje con el que se acerca a todo lo cotidiano de un balneario habanero. Pero si algo quedó claro con la prohibición de aquel filme, es que la estética del 'free-cinema' resultaba incómoda a la oficialidad, pues postulaba reflejar la realidad de una manera más libre, buscando al ser anónimo y aspectos de la vida diaria que podían parecer intrascendentes. Los métodos de filmación, con un equipo de rodaje mínimo, permitían poder filmar al margen de los estudios con un presupuesto exiguo.
Desde entonces y hasta finales de los años noventa, es notable la no existencia de un verdadero cine independiente cubano. Hay que descontar las producciones de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, creada en 1986 bajo la égida de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, dirigida por el Nobel de Literatura Gabriel García Márquez. Desde su existencia, esa ha sido la única institución no adscripta al poder y, por lo tanto, a la censura oficial.
Se sabe que luego de la caída del Muro de Berlín, la desaparición del socialismo en Europa del Este y la desintegración de la URSS, en Cuba se llegó al «Período Especial en Tiempos de Paz», que no fue otra cosa que una hambruna generalizada típica de la peor posguerra, y que por supuesto no sufrieron los altos dirigentes del Partido Comunista ni los mandos militares. En consecuencia, el cine cubano prácticamente desapareció, llegó casi a su grado cero. La producción de documentales, que en mejores tiempos había alcanzado la cifra de 90 por año, fue tan duramente golpeada que hoy no existen –apenas- testimonios filmados por cineastas cubanos de las distintas crisis sufridas en los noventa en la isla.
A finales del siglo XX, aparece en Cuba lo que se ha dado en llamar un movimiento de jóvenes realizadores, que no proclamó ningún manifiesto, pero que sí se abocó a la producción independiente –algo que parecía impensable-, y que ha rechazado todos los esquemas y modelos de la cinematografía oficial. Ese regreso a la independencia creativa fue totalmente espontáneo, pero se vio favorecido por la llegada de las tecnologías digitales de filmación. Viendo algunos de estos filmes y a pesar de que muchos no lograrán trascender por su calidad estética, hay otros que, financiados con 500 dólares, han llegado incluso a obtener premios internacionales, como es el caso del filme de ficción Vedado, de Asori Soto y Madgiel Aspillaga, que concursó en el festival de Guadalajara en el apartado de cine en construcción y obtuvo financiamiento para su hinchado a 35mm y la posibilidad de ser distribuido comercialmente. Sin ser millonarios, Soto y Aspillaga viven hoy en Beverly Hills, desde donde intentan acabar su película y lograr su distribución. Otros jóvenes cineastas cubanos igual de talentosos intentan crear en París, Nueva York, Madrid, Ginebra o Munich. Pero lo mejor es que muchos -que no han querido (o no han podido) sufrir los males del exilio- viven y crean en La Habana. Tal es el caso de Pavel Giroud, Esteban Insausti, Arturo Infante y de otro muy joven de espíritu, Juan Carlos Cremata, a quienes la industria ha querido absorber.
Si hubiera que salvar alguna de estas producciones de cualquier cataclismo, lo intentaría primero con dos cortometrajes realizados en la Escuela de Cine: Oscuros rinocerontes enjaulados (1990), de Cremata, una disparatada comedia experimental sobre los sueños eróticos de una limpiapisos de oficina; y por supuesto, la agradable Molina's Culpa (1993), de Jorge Molina, otra macabra comedia que se apropia de la estética del mexicano Juan Orol, para hablar -relación pornográfica de por medio- del amor por su Dios de un devoto-católico-asesino.
Porque no es mi intención ser injusto, añadiría: Video de familia (2001), de Humberto Padrón; Gozar, comer, partir (2006), de Infante; Buscándote Havana (2006), de Alina Rodríguez; Habana solo (2001), de Juan Carlos Alom y Existen (2005), de Insausti.
Este movimiento de jóvenes realizadores independientes parece irrefrenable; en su esencia, no se beneficia de financimiento oficial ni del de mecanismos como Ibermedia, debido a que la legislación cubana no reconoce otro sistema empresarial que el estatal. En esos jóvenes y en ese modo de producción está echada la suerte y el futuro del cine cubano. Ellos han dejado atrás el grado cero. Buscan la libertad.