Por Manuel Zayas

(Publicado en polaco por la revista Kino, Nr. 493-494,Año XLII, 2008)

La prohibición en 1961 por el gobierno revolucionario cubano del documental PM (Pasado meridiano), de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, despejó todas las dudas sobre la producción y la función social del cine en la isla. Realizado de manera independiente a la oficial, centralizada ya desde 1959 por el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC), ese cortometraje molestó a las autoridades por «ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialismo yanqui». Así decía el acta de censura.

Seguir leyendo el resto »

por Manuel Zayas (© El autor.)

Publicado en Miradas.eictv.co.cu

El paciente Nicolás Guillén Landrián yacía congelado en el hospital Mercy de Miami. El diagnóstico de los médicos fue certero: un cáncer de páncreas que luego hizo metástasis en pulmones e hígado. En la hoja clínica constaba: 65 años, cubano, negro, seis pies de estatura. Cuando el cuerpo llegó a la morgue, el 21 de julio del dos mil tres, no existió la necesidad de autopsia. Después de la muerte, ¿qué lo sobreviviría? La posible pregunta que se hicieran biógrafos y patólogos. El segundo apellido distinguía el nombre del de su tío, el poeta Nicolás Guillén. Con luz propia, así valía como artista. “No soy feliz, pero aspiro a serlo. No sé si sabré”, había dicho al final de su vida. Después de los funerales, acaecidos en Cuba tras la larga espera que supone exportar un cadáver, el pronto e indetenible viaje hacia la descomposición, la nada.

Seguir leyendo el resto »

por Manuel Zayas (© El autor.)

Publicado en Cubaencuentro.com

En los círculos de personas que lo conocían en Cuba y que habían perdido todo enlace con él, a Nicolás Guillén Landrián ya lo imaginaban muerto. En febrero de 2003 —gracias a Alejandro Ríos y a Lara Petusky Coger— conocí que el cineasta vivía en Miami y entré en contacto con él. Los encuentros fueron sólo a través del correo electrónico y duraron unos escasos tres meses.

Nicolasito todavía no sabía del cáncer que acabara con su vida, ni yo me imaginaba haciéndole un documental post mortem. Pero como sucedió con sus filmes, estrenados la mayoría casi treinta años después de terminados, en su vida todo pareció quedar postergado. Más que quererlo el destino, esa fue la determinación de los ilustres funcionarios de la cultura.

Seguir leyendo el resto »

La entrevista se puede leer aquí.